14 de abril de 1971: la pieza clave Una frase de veinte palabras En una investigación, algunas piezas valen menos por su extensión que por su precisión. El documento firmado por Pablo Picasso el 14 de abril de 1971 cabe prácticamente en una frase: «Confirmo nuevamente que el Guernica y los estudios que lo acompañan…
1966-1969: la pista vasca aparece en vida de Picasso Una reivindicación anterior a la Transición Uno de los relatos más cómodos sobre Guernica consiste en presentar la reivindicación vasca como una controversia aparecida después de la muerte de Picasso. El pintor habría querido que su cuadro regresara a España y, después de Franco, los vascos…
1937: ¿quién encarga, quién paga, quién posee? Tres preguntas, no una sola Se encarga una obra. Se paga dinero. Se firma un recibo. La conclusión parece evidente: quien encarga y paga, posee. Con Guernica, nada es tan sencillo. El Gobierno de la República española encarga la obra destinada a su pabellón de la Exposición Internacional…
Guernika, 26 de abril de 1937: la escena originaria Antes del cuadro, una ciudad La primera escena del crimen no es un museo. No es Madrid. No es Nueva York. Tampoco es el taller parisino de Pablo Picasso. Está en Vizcaya. Guernika, lunes 26 de abril de 1937. Una pequeña ciudad vasca de varios miles…
Segunda parte: La legalidad que el vencedor quiso enterrar Aquí hablamos desde la República La primera parte de este ensayo examinaba las palabras con las que el poder clasifica la violencia: rebelde, bandolero, terrorista, resistente, víctima. Pero las palabras jurídicas tienen patria. Hablan desde una legalidad, desde una historia y desde una victoria. En España,…
El dueño de los relojes y su diccionario Rebeldes, bandoleros, terroristas: cuando el poder da al resistente el nombre de su propio crimen Existe una victoria más duradera que la conquista de un territorio. Es la conquista de las palabras. Un poder puede perder sus ministerios, sus uniformes, su policía política, sus tribunales de excepción…
La República vasca: una soberanía inacabada La «República vasca» de 1936, entre el derecho, los hechos y la memoria Anatomía de una revolución. Investigación histórica sobre la revolución social durante la Segunda República española, 1931-1939. Lo que el derecho no dice y la memoria afirma La expresión «República vasca» posee una fuerza evocadora que el…
Ni cautivos ni desarmados La resistencia antifranquista de 1939 a 1977 El 1 de abril de 1939, en Burgos, Franco firmó el último parte militar de la guerra. La fórmula estaba hecha para entrar en el mármol de los vencedores: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas…
Suiza: la relojería de la neutralidad Mecanismos diplomáticos, intereses bancarios y reconocimiento de Franco, 1936-1939 Hay palabras que visten bien. Avanzan por la Historia con ropa limpia, guantes blancos y una antigua reputación. Neutralidad es una de ellas. En Suiza, la palabra posee la solidez de una montaña, la respetabilidad de un tratado y la…
Suiza y Franco: la caja fuerte de la neutralidad Suiza, Franco y el arte de no disparar mientras se recarga a los demás Suiza no envió ninguna legión a Franco. No hizo desfilar camisas negras bajo las ventanas de Berna. No bombardeó Madrid. No proclamó la cruzada. No hizo rugir los cañones bajo su bandera…