Guernica: pagado por la República, ¿pero comprado?

150.000 francos, unos «gastos» y un propietario que sigue actuando como propietario

En el expediente de Guernica existe una certeza: la República española entregó dinero a Pablo Picasso. Existe una segunda: el 28 de mayo de 1937, Max Aub entregó al pintor un cheque de 150.000 francos franceses y obtuvo de él un recibo firmado. Pero una tercera certeza complica inmediatamente las dos anteriores. En la contabilidad de la Embajada, el pago aparece registrado así: «P. PICASSO (gastos “Guernica”) — 150.000».

Gastos. No precio de compra. No adquisición. No cesión. Gastos. Y, sin embargo, ese mismo día Max Aub escribe a Luis Araquistáin que aquella suma, pese a su carácter según él simbólico, representa «prácticamente una adquisición» y que la fórmula adoptada debe permitir «reivindicar el derecho de propiedad». Toda la incógnita sobre la propiedad de Guernica está ya contenida en esa contradicción: la Administración registra un gasto; Aub quiere extraer de él una propiedad. Entre ambos estaba un recibo. El recibo desapareció. Queda por establecer si ese pago considerable compró realmente el cuadro.

Lo que tenemos: la prueba de un pago

Empecemos por lo que apenas admite discusión. El 28 de mayo de 1937 Max Aub escribe al embajador Luis Araquistáin. Picasso, explica, rechazaba inicialmente cualquier remuneración y quería donar la obra a la República. Aub insiste, sin embargo, en que el Gobierno le reembolse al menos los gastos realizados y escribe que «extendió a Picasso un cheque por valor de 150.000 francos». Picasso firma el correspondiente recibo.

Tres días después, el 31 de mayo, la contabilidad del Servicio de Adquisiciones Especiales para Propaganda registra exactamente el pago: «28 MAYO — P. PICASSO (gastos “Guernica”) — 150.000». Tenemos, por tanto, prueba del pago. La carta anuncia el cheque, la contabilidad registra la salida y el recibo, hoy perdido, acreditaba su recepción.

Este conjunto documental permite afirmar que el dinero fue entregado. Permite afirmar con mucha menos facilidad qué se adquirió con él.

150.000 francos: ¿«simbólicos», realmente?

Es aquí donde el importe debe entrar en la investigación. Max Aub califica la suma de simbólica «dado el valor inapreciable del lienzo en cuestión». La fórmula resulta perfectamente comprensible desde la historia del arte. ¿Cuánto vale Guernica? La pregunta casi pierde sentido una vez que la obra adquiere su dimensión histórica. Comparados con el valor artístico, político y simbólico que alcanzará, 150.000 francos pueden parecer insignificantes.

Pero ese razonamiento posee un defecto: compara el pago de 1937 con el valor futuro de Guernica. La pregunta histórica debe ser otra: ¿qué representaban 150.000 francos en el mercado real de Picasso en 1937?

La perspectiva cambia entonces radicalmente. Joaquín de la Puente, en El Guernica. Historia de un cuadro, discutió precisamente el carácter verdaderamente «simbólico» de la suma. Su estimación, repetida posteriormente en numerosos trabajos, resulta llamativa: los 150.000 francos representarían aproximadamente el 15 % del coste total del pabellón español y cerca de nueve veces el precio máximo obtenido hasta entonces por Picasso por una obra.

Conviene mantener la prudencia ante comparaciones de mercado de este tipo. Pero incluso discutiendo el coeficiente exacto, el orden de magnitud plantea un problema. No estamos hablando de unos tubos de pintura, una tela y dos bastidores reembolsados mediante factura. Estamos hablando de un pago considerable. Y precisamente por eso el expediente se vuelve todavía más interesante.

Una gran suma no se convierte por arte de magia en precio

Podría extraerse inmediatamente una conclusión: 150.000 francos representan mucho más que los gastos materiales reales; por tanto, la República compró Guernica. El razonamiento es seductor. No basta.

El importe ilumina el móvil del pago. No determina su título jurídico. Una suma puede ser generosa, deliberadamente superior a los gastos, indemnizar a un artista, mezclar reembolso, remuneración, gratificación y voluntad política o incluso ser concebida por quien la paga como medio para construir posteriormente un derecho. Nada de ello convierte automáticamente la operación en una venta.

Y el documento administrativo contemporáneo nos devuelve constantemente a esa dificultad. La Administración no escribe «compra Guernica». No escribe «adquisición cuadro Picasso». Escribe «gastos Guernica».

La magnitud del pago debilita ciertamente el calificativo «simbólico» utilizado por Aub. No transforma gramatical, contable ni jurídicamente los «gastos» en una cesión. Y eso vuelve el asunto todavía más inquietante.

Cuanto mayor es la suma, más interesante resulta la ausencia de un acto de compra

Imaginemos ahora la hipótesis contraria. La República no se limita a reembolsar a Picasso. Compra efectivamente Guernica y paga por esa adquisición una suma excepcional, quizá muy superior a los precios habituales del pintor. Aparece entonces otra pregunta:

¿Dónde está el acto a la altura de esa adquisición?

Una compra pública de esa importancia podía razonablemente dejar algo más que una fórmula ambigua en una carta y un recibo de pago. Buscaríamos una decisión, una autorización, una fijación del precio, una mención explícita de la adquisición, una entrada de inventario, una instrucción sobre el lugar de depósito del cuadro perteneciente ya al Estado, una orden de entrega después del cierre de la Exposición, correspondencia sobre las condiciones del traspaso o, sencillamente, una contabilidad que dijera: compra de Guernica.

Por ahora, los documentos localizados muestran otra cosa: un pago, unos «gastos», Max Aub explicando que la fórmula elegida permitiría según él reivindicar la propiedad y un vocabulario particularmente significativo. Aub no escribe simplemente «hemos comprado Guernica». Escribe que el pago representa «prácticamente una adquisición» y que considera aquella «fórmula» la más adecuada para reivindicar el derecho de propiedad.

No es el vocabulario de una evidencia. Es el vocabulario de la construcción de una prueba.

El recibo desaparecido se vuelve todavía más importante

Max Aub había comprendido perfectamente la posible fragilidad del dispositivo. Quería un recibo. Ese recibo desapareció en 1939 durante la evacuación de Cataluña y su pérdida resulta especialmente grave porque ignoramos hoy su formulación exacta.

¿Decía simplemente «recibí de Pablo Picasso 150.000 francos»? ¿Precisaba «por gastos»? ¿Mencionaba Guernica? ¿Hablaba de adquisición, compra o cesión? No lo sabemos. Y precisamente por eso hay que continuar buscando las demás huellas del cheque.

Pero incluso si mañana apareciera un extracto bancario de Picasso que demostrara el cobro exacto de los 150.000 francos, seguiría existiendo una diferencia esencial: habríamos demostrado definitivamente que pasó el dinero; no necesariamente que la propiedad pasó con él.

Después de la Exposición, ¿quién se comporta como propietario?

Existe otra manera de interrogar el expediente. Dejemos momentáneamente el 28 de mayo de 1937 y observemos qué ocurre después de la Exposición. Si la República acaba de adquirir Guernica, ¿qué hace con su cuadro?

La cronología resulta particularmente incómoda para la idea de una propiedad pública simple e inmediatamente constituida. Después de la Exposición, Guernica no entra en ninguna colección republicana conocida, no es entregado a un museo de la República ni queda bajo el control administrativo visible de un servicio estatal. Su circulación internacional continúa y quien controla progresivamente sus desplazamientos es Picasso.

El Museo Reina Sofía resume hoy la situación de manera notablemente clara: durante los casi cuarenta años en los que Guernica permaneció depositado en el Museum of Modern Art de Nueva York mientras Picasso vivía, el cuadro continuaba perteneciendo al artista.

Es un dato que no puede simplemente apartarse del expediente.

Picasso presta, autoriza y decide

La historia posterior de Guernica está llena de solicitudes dirigidas a Picasso. Se pide a Picasso permiso para exponer la obra. Picasso da su consentimiento. Picasso interviene en los préstamos. Picasso decide finalmente su depósito en el Museum of Modern Art. El propio MoMA trata al pintor como la persona de la que depende el destino del lienzo.

Esta conducta no constituye por sí sola un título de propiedad en sentido jurídico. Un depositario puede poseer materialmente una obra, un autor conserva derechos morales y un mandatario puede consentir determinados actos. Hay que evitar el atajo.

Pero la acumulación de comportamientos importa. La pregunta deja de ser simplemente «¿Picasso conservaba materialmente Guernica?» y pasa a ser: ¿quién ejercía efectivamente los poderes de decisión sobre Guernica?

En los documentos conocidos de este periodo, la respuesta vuelve constantemente:

Picasso.

¿Dónde está entonces el propietario republicano?

Es la pregunta que ahora debe formularse sin rodeos. Si la República era propietaria desde mayo de 1937, ¿dónde están sus actos de propietario? ¿Dónde reclama la entrega del cuadro al terminar la Exposición? ¿Dónde decide su depósito? ¿Dónde autoriza a Picasso a recuperarlo? ¿Dónde interviene en sus viajes o autoriza sus préstamos? ¿Dónde recuerda a una institución extranjera que Picasso no puede disponer de un bien perteneciente al Estado? ¿Dónde incorpora la obra a su patrimonio?

Para ser rigurosos, no podemos afirmar que tales documentos nunca existieron. No puede demostrarse la inexistencia universal de una pieza. Pero en la documentación actualmente identificada no los hemos encontrado.

Y esa ausencia debe compararse con una presencia documental abundante: Picasso actúa, Picasso decide, Picasso presta, Picasso controla el destino del cuadro. El contraste es históricamente significativo.

Un propietario también se reconoce por sus actos

Un título de propiedad no viene determinado únicamente por el comportamiento. Pero cuando el documento que supuestamente establecía la cesión ha desaparecido, la conducta de las partes se convierte en un elemento del conjunto probatorio. Y esa conducta plantea un problema.

Un Estado que acaba de adquirir por una suma excepcional una obra importante debería normalmente dejar alguna huella del ejercicio de esa propiedad. Sin embargo, después de 1937 vemos sobre todo a Picasso ejercer las prerrogativas prácticas asociadas al propietario.

El caso resulta todavía más llamativo cuando el Museum of Modern Art considera la posibilidad de adquirir Guernica. Se dirige a Picasso. No al Gobierno republicano en el exilio, no a un ministerio, no a la Embajada. A Picasso.

Esto no demuestra que el MoMA conociera perfectamente la situación jurídica. Pero informa sobre la percepción de la propiedad por parte de la institución que tenía materialmente el cuadro en sus manos.

Max Aub dirá después algo sorprendente

Un documento posterior debe compararse con la carta de 1937. En 1965, Max Aub vuelve sobre el episodio en correspondencia con Josep Renau. El Museo Reina Sofía resume su recuerdo del siguiente modo: Aub habría entregado a Picasso 150.000 francos para los gastos materiales «con la condición de que el cuadro siguiera siendo suyo», es decir, con la condición de que continuara perteneciendo a Picasso.

La declaración es veintiocho años posterior a los hechos y no debe sustituir a la carta contemporánea de 1937. Pero es imposible ignorarla. Demuestra que el propio Max Aub pudo recordar la operación no como una venta ordinaria, sino como un pago de gastos compatible con el mantenimiento de la propiedad de Picasso.

Tenemos entonces dos Aub. El de 1937 considera que la fórmula elegida permitirá reivindicar un derecho de propiedad. El de 1965 recuerda un pago realizado con la condición de que la obra siguiera perteneciendo a Picasso.

No es una razón para escoger arbitrariamente al segundo contra el primero. Es una razón más para mantener abierto el expediente.

Y José Gaos todavía quería «adquirir» el cuadro

Otra pieza complica aún más la cronología. El 3 de junio de 1937, después del cheque de Aub, José Gaos escribe a Juan Negrín. Menciona un anticipo anterior de 50.000 francos y considera que el Estado debe adquirir Guernica. El Reina Sofía describe expresamente esta carta como una petición para que el Estado compre el cuadro.

La fecha es fundamental: 3 de junio de 1937, seis días después del cheque de 150.000 francos. Si la operación del 28 de mayo hubiera constituido ya una venta jurídicamente evidente y definitiva, ¿por qué el comisario general del pabellón habla todavía unos días más tarde de la necesidad de que el Estado adquiera la obra?

La pregunta no resuelve el expediente. Pero debilita seriamente la idea de una adquisición clara y entendida como tal por todos los responsables republicanos desde el 28 de mayo.

«Simbólico»: tomar la palabra en serio, pero no al pie de la letra

Volvamos a los 150.000 francos. Max Aub puede tener razón en un sentido y equivocarse en otro. La suma es simbólica comparada con lo que considera el valor inapreciable de Guernica. No parece en absoluto simbólica respecto a las realidades financieras de 1937.

Según la estimación de Joaquín de la Puente, alcanzaría alrededor del 15 % del presupuesto del pabellón y varias veces el nivel máximo observado hasta entonces para una obra de Picasso. Dicho de otro modo: la suma es simbólica dentro del discurso sobre el valor de la obra; es considerable dentro de la economía real de la operación.

Esta distinción permite salir de un falso dilema. No hace falta sostener que Picasso recibió unos pocos francos para sus tubos de pintura. Fue generosamente pagado. Probablemente muy generosamente. Pero una remuneración excepcionalmente generosa no constituye por sí misma un acto de transmisión de propiedad.

El importe ilumina el móvil, no el título

Es quizá la frase central de todo el expediente:

El importe ilumina el móvil. No crea el título.

¿Por qué Aub insiste tanto en obtener un recibo? Quizá precisamente porque sabe que la suma es lo bastante importante como para permitir a la República sostener que no se limitó a reembolsar unos cuantos gastos. Casi lo dice él mismo: el pago representa según él «prácticamente» una adquisición.

La suma considerable hace comprensible su razonamiento. No lo transforma en un contrato de compraventa. Y la Administración continúa designando el pago mediante una palabra extraordinariamente banal: gastos.

Ahí está la paradoja. Cuanto más excepcional parece el pago, más esperaríamos encontrar la adquisición excepcional claramente reflejada en los documentos. Y, por ahora, encontramos lo contrario: un pago excepcional, una calificación contable ordinaria, un recibo desaparecido, una intención jurídica expresada por Aub y después Picasso continuando a disponer de la obra.

Una adquisición de esta magnitud debería haber dejado una sombra documental mayor

Es aquí donde el argumento del importe se vuelve verdaderamente interesante. No: 150.000 francos son mucho, luego hubo compra. Sino: 150.000 francos son mucho; si fueron el precio de una adquisición pública, ¿dónde está el expediente correspondiente?

La diferencia es considerable. Cuanto más importante es una operación financiera, más razonable resulta buscar documentación administrativa proporcional: una decisión, una instrucción, una inscripción patrimonial, un documento de entrega, un inventario, correspondencia de recepción o una indicación sobre la conservación futura del bien adquirido.

El recibo pudo ser una de esas piezas. Difícilmente podía constituir por sí solo toda la existencia administrativa del cuadro si el Estado pretendía ejercer realmente su propiedad.

Esta es la hipótesis que ahora debe ponerse a prueba en los archivos.

El cheque sigue siendo esencial

La pista bancaria no se vuelve secundaria por ello. Puede proporcionarnos la cuenta de Picasso, la fecha de cobro, el banco de origen, la cuenta debitada y quizá algún concepto adicional. Los archivos personales de Picasso contienen precisamente documentación bancaria correspondiente a 1937, incluida la serie 515AP/A/108, relativa a la Banque nationale pour le commerce et l’industrie entre 1932 y 1965.

Pero ahora sabemos qué tendremos que preguntar al documento si aparece. No: ¿Picasso recibió el dinero? Eso ya está sólidamente establecido. Sino: ¿cómo se calificó el pago?

Un simple concepto podría adquirir enorme importancia: «Compra». «Adquisición». «Gastos». «Honorarios». «Reembolso». El vocabulario contemporáneo podría separar interpretaciones que el importe, por sí mismo, no separa.

Pagado no significa poseído

En este punto de la investigación se impone una distinción. Tenemos prueba de un pago, un importe considerable, un recibo desaparecido, a Max Aub intentando extraer de esa fórmula un derecho de propiedad, una contabilidad que dice «gastos», a José Gaos hablando todavía unos días después de la necesidad de adquirir la obra, a Picasso controlando después sus desplazamientos, al MoMA tratando a Picasso como la persona de la que depende el destino del cuadro y, finalmente, a Max Aub recordando en 1965 una operación que habría dejado la obra en propiedad del pintor.

Este conjunto no permite declarar con ligereza: la República no tenía ningún derecho sobre Guernica. Pero tampoco permite transformar el cheque de 150.000 francos en prueba automática de una venta.

Hay que mantener separadas las categorías: comitente, financiador, beneficiario político, titular patrimonial, autor, poseedor material y titular de los derechos morales. Las funciones pueden superponerse. No son sinónimos.

Por ahora, la compra sigue pendiente de prueba

Podemos, por tanto, invertir la formulación habitual. La pregunta ya no es:

¿cómo demostrar que la República no compró Guernica?

Eso desplazaría artificialmente la carga de la prueba. La cuestión histórica es mucho más sencilla:

¿dónde está la prueba positiva de la compra?

El pago está probado. Los gastos están documentados. La intención de Aub está documentada. Pero el acto mediante el cual Picasso habría cedido expresamente la propiedad de Guernica a cambio de 150.000 francos sigue por localizar.

Y los actos posteriores no simplifican el problema. Lo agravan. Porque después del pago, quien continúa actuando como la persona que dispone de la obra es Picasso.

Por eso ninguna pista debe abandonarse. Hay que buscar el cheque, el extracto, el débito, el crédito, el recibo si existió una copia, las cuentas del pabellón, los archivos de la Embajada, los papeles de Max Aub, la respuesta de Negrín a Gaos, los inventarios, las órdenes de transporte y las solicitudes de entrega. Incluso la ausencia de determinadas piezas deberá establecerse fondo por fondo, no proclamarse.

Pero el estado actual del expediente permite ya formular una distinción mucho más sólida que el viejo atajo:

La República pagó a Picasso. Está establecido. Le pagó generosamente. Todo lo indica. Contabilizó los 150.000 francos como «gastos Guernica». Está escrito. Max Aub quería que el recibo permitiera reivindicar la propiedad. También está escrito.

Pero:

pagar una obra, financiar una obra y adquirir jurídicamente una obra no son tres maneras de decir lo mismo.

Entre las tres falta todavía una pieza esencial.

La prueba de la cesión.